终做了无益之事

         舒国治在《流浪集》里谈睡觉时引了一个小故事：有客至，见主人正睡觉，枯燥无聊，于是也 酣然入睡，主醒，见客睡，不忍叫醒，遂自己也去睡，如此往复，二人一醒一睡，终于客人一程好睡后飘然而去，主人醒来见客已去，返身继续梦乡巡游。舒国治言 道，故事透出两件情节：“一者，主客二人皆散漫，生活悠然之至也。二者，他们所处的时代与地方，必是泰然适然到令人瞌睡连连，如中国的明、清，或美国的南 方（《乱世佳人》之庄园岁月）。”想要安然，倒未必要生在哪个时代，读古人的文字，亦多铁马金戈，多焦灼困顿，多失意惶惑。如《乱世佳人》里的郝思嘉、白 瑞德，何尝有过舒国治那样恬然入睡的好心情。 
　　 
　　舒国治的生活是走走停停，《北京一日》、《上海日记一则》，看这位仁兄在地球上人口聚集最为繁盛的街头无事闲荡；《路漫漫兮心不归》，在美国 西部的荒莽中，开着一辆旧车，在“横竖交错、高低起伏、此来彼往、周而复始”的公路上游逛；台北的市廛，大陆的叠乱山影，行之愿行，止之愿止，是“行到水 穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期”的潇洒放浪。能行能睡，一路行走不为什么目的，不操着何等宏图伟业的使命，渴了，路边啜一杯茶，饥了，买几个 蟹壳黄的烧饼。恰如《流浪集》的副标题：也及走路、喝茶与睡觉，舒国治这册文集叙述所及正是流浪中的此等琐事。 
　　 
　　不看杂志，不看报纸，不看电视，舒国治说“有了流浪心念，那么对于这世界，不多取也不多予”。不多予这件事好做，无非是葛朗台似的把自己的口 袋看紧，不多取就难了，放在手边，予取予求的日子，岂不羡煞旁人。得不到咽咽口水也罢了，若是唾手可得的好东西，有几个人会吝惜那一口唾沫。书里自可轻描 淡写行云流水般拂过，穿行于繁华，面对人世间诱惑，能不多求，已是最大的修行。舒国治说“远走高飞，亦关乎人的气质”，或者真是气质使然。 
　　 
　　舒国治的文风有知堂的枯涩、冲淡和趣味，虽在东洋美洲流浪日久，文字间还是中国古代名士的风标。舒国治是“今之古者”，古雅这种东西未必和现 代生活排斥，但一定不是套上一件唐装，摇上一把折扇，吟一首“西江月”的事。中国人说“古道热肠”，古时未必好过今日，今日也是将来的古时，冷心与热肠并 不会有多大区别，但“古道”是历史筛滤，存留下的良善与正直，因而与浊世迥然有别。舒国治的古意是文字间的晚明烟云，是行走中古之隐者的散逸与宁淡。 
　　 
　　舒国治讲一个故事：一美国人开车行至西部荒野，见路上有人拦顺风车，开车人未停，一闪而过，走了很久又后悔返回，见拦车人已不见踪迹，站过的 沙地上用树枝划着两行字，其中一句是：“been here so long got to calling it home”，舒国治翻译成“野岸伫久亦是家”，古意盎然的译法，要是让我译，我愿意直译成“待久了地方就叫家”。“客舍似家家似寄”，想想，不过是匆匆人 世的旅人，愈粘着于高楼华厦，失去的快乐愈多，正如手中握沙的烂俗比喻，握得愈紧，流逝的愈快。那么，何处不是家呢？流浪这件事又有什么值得大惊小怪的。 
　　 
　　 文集最后一篇，舒国治花了极大篇幅写美国流浪汉的旧史，其中述及一个八十三岁的老流浪汉，每年仍要出去流浪四个月，别人问他为何，他说不为什么，就为流 浪。何谓有意义的人生？你怎知今日奔忙着心之事，必是人生意义所在？“值此腥风秽雨浊世，则痴人愈发要痴，愈发要抱残守缺。不痴若何，莫非有益。有益复 何，终做了无益之事。”舒国治说的。