致远方

 

远方，你好。

 

我小时候，老爸在外打工，一年只回家几次。
我从小就由妈妈照顾，也许是成长中缺少了一些雄性，所以我的小时候，只让女人抱，陌生男人看我一眼我都会哇哇大哭。
而老爸自幼独立，十三岁就骑二八自行车载着百十斤的地瓜叶赶集了。
老爸过年回来，我们父子两个看电视，当时正播着《楚留香传奇》，秋官唱着“天大地大何处是我家，大江南北什么都不怕。”
老爸有些感慨地跟我说，好男儿志在四方，可不能在家点灯熬油补裤裆啊。
我敷衍地点点头，心里却想着，我才不要离开家，我最害怕的就是远方。
当时，我去的最远的地方，就是几个邻村，在邻村还被狗咬过，至今大腿上都有一个月牙形的疤。
远方就是那条狗。
它给我留下了一道疤，还伴随着深深的童年阴影。

 

老爸自然不能容忍他儿子窝囊，于是提出要带我去青岛，到他打工的地方住两天，见见人间疾苦，培养培养男子气概。
那是我第一次离开家，去离家一百公里的远方。
在青岛，老爸住的地方看上去很心酸。搭起来的简陋平房里，用木板铺成了大通铺，住着跟着老爸打工的四五个糙老爷们。
当天晚上，晚餐是炸鱼和疙瘩汤。
睡到半夜，我梦见找厕所，找啊找啊找啊找，天可怜见，终于在憋不住之前找到了，于是一泡长达两分钟的小便打破了暗夜里的宁静。
老爸的被褥被我尿成了一片汪洋。
第一次出远门我就尿床了。
第二天，我又梦见找厕所。
第三天，我确定我真的找到了厕所，结果还是尿在被子里。
老爸忍无可忍，只好把我送回家。
奇怪的是，一回到家，我就不尿床了。
也许尿床是我对远方畏惧的应激反应。

 

老爸继续努力，经过周密的计划，决定送我去一个绝对能提升男子气概的地方。
我和我爸坐了四五个小时的汽车，终于来到了一个偏僻到在地图上几乎找不到的武术学校，它隐藏在云山雾罩里，就像是少林寺。
老爸连哄带骗，下一个蜚声国际的动作巨星就是你。
我竟然信了。
老爸把我安顿好，自己就坐车回家了。
我觉得我像是被郭靖扔在终南山的杨过。

 

第一天晚上，我跟着班主任走进大通铺的学生宿舍，被眼前的景象惊呆了。
这个由教室改成的学生宿舍，睡了大约一百多个大大小小的学生，最大的开始梦遗了，最小的应该还在尿床。
班主任离开后，他们对我这个新来的fresh man产生了强烈的好奇心，他们围过来，打量我。
其中一个瘦瘦高高的男生，一把掀开了我的褥子，我一惊，看到床板子上全是一个个贯穿的窟窿。
我愕然看着一张张黑黝黝的脸，疑惑地问，这是什么？
瘦高的男生冷冷一笑，坐到床板上，伸出中指，对着床板，啪啪啪戳了三个窟窿。
我惊呆了。
我抬头看上铺的床板，果然，全是窟窿。
后来我知道，这是他们欢迎新生的方式，也是晚睡之前多余精力的发泄渠道之一。
那一晚，在呼噜声、磨牙声以及各种非人类的声响中，直到凌晨我才沉沉睡去。
五点左右，刺耳的哨声就像是在我耳边响起。我擦了擦嘴角的口水，睁开眼，发现所有人都在飞速地穿衣服。
等我反穿着校服裤子，跑在队伍里的时候，天还没有亮，早晨的寒风格外凛冽，说是猫咬耳朵一点都不夸张。
我们围着山路跑啊跑啊跑啊，我跑着跑着就把隔夜的饭吐了出来。我出列，蹲在一边，吐到开始吐黄水。
教练问我吐完了吗？我说吐完了。教练说，那继续跑。
我忘了那天到底跑了多久，山路上，一个个冻得跟孙子似的男孩，在寒风里浑身冒着热气，像一个一个刚刚蒸熟的馒头。
跑回学校，我瘫软在地上，有人喊，开饭了。
同学们一窝蜂地冲上去，我从人缝儿里看见，中间放着三只高大的塑料桶。一桶馒头，一桶咸菜，还有一桶不知道是什么成分的淡汤。
我想起小时候我家养了一圈猪，每天就是拿桶喂它们的。
我看着布满黑手印的馒头，实在不想侮辱我的消化系统，就把馒头和汤让给了我的同桌，那个瘦得可怜的小子，一把夺过去，开始狼吞虎咽。

 

吃过早饭，终于可以开始上武术课，我激动坏了，完全忘记了第一天晚上看着学长们用中指在床板子上戳窟窿的恐惧，还有那顿难以下咽的早饭。
我仿佛看到二十年后自己站在纽约街头，对着一帮老外打拳，骄傲地说，Hey，yo，kongfu，chinese kongfu。
我兴高采烈地跑到操场，和其他新生被集中一片空地上。一个小女孩站在操场上。我心想可能是哪个老师的孩子吧。
体育委员整理好队形，恭敬地退到一旁，大声喊，请教练。
我兴奋地四下张望，想看看教练有没有李小龙那么帅，可是看了半天，也没看到教练的影子。我奇怪万分地时候，听到一个声音：今天我们练踢腿。
我低下头，不敢相信自己的眼睛，眼前站着的着个比我矮大半头、比我小五六岁、鼻涕还没擦干净的小女孩，竟然是我们的教练？这不科学，这是对我们的侮辱，我忍不住要抗议。
小女孩已经一边踢腿一边喊起了一二，一二。
我承认小女孩踢得确实很高，在我像她那么小的时候，也踢得很高。
接下来，小女孩又奶声奶气地让我们压腿，她竟然还装模作样地纠正动作。
我全程不配合，冷冷地看着这个小丫头。

 

小丫头转过头，看到我没有按照她要求的动作压腿，有些恼怒地看着我，我回瞪她，别以为你小我就会让着你。
小丫头走到我面前，大拇指、食指、中指并起来，指着我问，你是不是不服气？
我冷哼一声，这不是废话吗。我堂堂大好男儿，凭什么让你一个七八岁的小丫头呼来喝去。
小丫头盯着我，不服单挑。
我哈哈大笑，简直胜之不武。

 

我站出来，看着小丫头，来吧，我让你三……
我的脸贴着地、一股土腥气直冲我的鼻孔，头好晕，我勉强抬起头，只看到了小丫头负手而去的背影。
是的，我被一个七八岁的小丫头片子打了，这毁掉了我的自尊。

 

三天之后，我身上所有的关节都在疼，所有的肌肉似乎都肿了。
七天之后，练大劈叉，我疼得骂完了我学会的所有脏话，连续几天走路都外八字，小便时只能扎马步以缓解疼痛。
十天之后，我找班主任老师哭诉，我想回家。
班主任老师是个结实的姑娘，她说，娘们才哭着喊着要回家。
为了不让班主任和同学们拒绝承认我的性别，我决定再忍几天。
二十天之后，上午跑完了五千米，我被高年级的同学欺负，藏在口袋里的两包方便面调料被抢走。我再也顾不上什么娘们不娘们，我用身上仅存的几块钱零花钱，打电话给我妈，哭喊，妈，救命。

 

我爸风尘仆仆地赶来，办了退学手续，把我领回了家，一路上我爸都鄙视地看着我，没有跟我说话。
后来我才知道，我妈对我爸下了最后通牒，你再不把儿子领回来，我就跟你离婚！
远方太可怕了。
简直不是人呆的地方。
我再也不要去远方了。

 

十四岁，我开始上初中。
中学在镇上，离我家四公里。但是中学要求封闭式管理，每个礼拜放假一天半，除了家就在镇上的走读生，其他住校生平时不准出校门。如同监狱。
这个如同监狱的远方，让我时时刻刻地都想着逃离。
当时我的班主任姓薛，是个刚毕业二十多岁的小姑娘。
我每天的主要任务就是跟她斗智斗勇，我充分发挥了我的聪明才智，想方设法地偷偷从学校跑回家，甚至伪造我是走读生的学生证，以便通过门卫的检查。
每个礼拜放假回家之后，我都装病，病个一两天才依依不舍地回学校。
后来，我集合了几个和我志同道合的小伙伴，晚上下晚自习是八点四十，在我的带领下，我们几个人佩戴着走读生的学生证，推着自行车混出去。
夜色中，我带领着小伙伴们奔驰着。
九点半左右，我们陆续到家。
我妈问我怎么回来了？我就撒谎说，学校宿舍屋顶塌了，要整修。
第二天早上，我六点起床，奔驰在黎明的薄雾里，赶回学校上早自习，假装什么也没发生过。

 

到了晚上，下了晚自习，我又带着小伙伴佩戴着假学生证往外走，结果可爱的薛老师，站在大门口等着我。
我被薛老师带回到她的宿舍，训斥我，大半夜的骑自行车走那么远，出事怎么办？你自己出事也就算了，你还带着别的同学？万一出事，我怎么跟人家家里交代？
我倔强地一言不发。
薛老师就把高跟鞋脱掉，使劲踢我，直到把我踢哭了，她也跟着哭。
我其实一点不疼，我哭只不过是想早点回去的权宜之计。
但是薛老师是哭得真伤心，我也不知道明明是她踢我，她自己有什么好哭的呢？
我实在看不下去，就服了软，我说，好了好了，我以后不偷偷往家跑了还不行？
薛老师擦了擦眼泪，你要是再跑，我只能叫你家长来了。
我无奈地点点头，又说，可是校服穿两天就脏了，我自己又不会洗衣服，穿着脏衣服我可难受。
薛老师叹了口气。
从此，每隔两天，我就把校服送到薛老师宿舍，一边复习功课，一边看着薛老师给我洗校服。
我那时的名字叫“宋军”，薛老师批改作业的时候，越看越不顺眼，她说，宋军啊，我觉得你不应该叫“军队的军”，你应该叫“君子的君”。
从那之后，我就改了户口本。

 

薛老师给我洗了三年校服，一直洗到初中毕业。
晚上，薛老师找我去散步。
天气有点热，知了一直在叫。
薛老师穿着布的连衣裙，我至今还记得上面的纹理，还有她身上洗衣粉的香味。
薛老师说，宋君，你是男子汉，可不能一直这么恋家，你得去更远的地方，看更好的风景。
我说，可我有点害怕。
薛老师捏捏我的脖子，你记着，男人没什么好怕的。
我迟疑地看着她。
她笑得像个穿布裙子的天使。
那个时刻，如果我知道什么是爱情的话，我一定会深爱上她。

 

我的初中毕业纪念册上，薛老师写了八个字送给我。
她说，放开胸怀，洒脱生活。
这八个字，还有薛老师的那句话，我始终牢牢记在心里。
我得去远方。

 

初中毕业，离开了薛老师，到了城市里上高中。
身体发育完成，个子长高，胆子也越来越大。
十八岁的少年，开始有了理想，有了喜欢的姑娘。
可高中永远都有做不完的卷子，写不完的作业。
谈个恋爱要偷偷摸摸，生怕被班主任捉奸在床，通知家长。
看着喜欢的姑娘，因为学不好立体几何急得脸上冒痘痘，心疼地要死。恨不得一把火烧光教育部。
于是想要逃离，想要自由自在，用书上的话说，叫“生活在别处”，叫“诗意的栖居”。
从害怕远方，到渴望远方。
想带着心爱的姑娘私奔，去***的立体几何。
可惜那时候走不了，被锁着，被数理化锁着，被班主任锁着，被高考锁着 。
心里憋得慌，无处发泄，于是写诗，写很多关于远方的诗。差点变成徐志摩。
那时候，老师说，高考是通往远方的唯一出路。
我和姑娘都信了。
于是分手，拼命，化荷尔蒙为学习的力量，希望杀出一条血路。
大学就是远方。
远方没有立体几何，没有时刻等着棒打鸳鸯的班主任。
想出省，想离家越远越好，坚持认为只有出省那才叫上大学。
可惜，理科非我所长，最终还是折戟沉沙，赔了夫人又折兵。

 

高考失利，没能去到我心目中的大学。只能收拾行囊，孤身一人去了烟台，离家两百八十公里，四个小时绿皮火车。
烟台一到冬天就下大雪，一早醒来，白茫茫一片，像是老天爷梦遗了。
大雪齐膝盖，走在校园里，人人都像是矮了一大截。
抱着小不点，站在教学楼的天台，透过漫天风雪看远方。
少年的心早已经飞过去。
那时候一心渴望着北京。
北京就是远方。
烟台到北京，就是霓虹灯到月亮的距离，对于少年来说，一点都不远。
小不点预见到了什么似的，她说我野心太大，一个男人野心太大，心里能留给姑娘的位置就不多了。
我那时候完全听不懂小不点在说什么。

 

大二那年，参加搜狐校园专栏作家年会，第一次离开山东，坐了一夜的绿皮火车，从烟台赶往北京。
就像古时候赶考的书生，赶往长安。
小不点送我到火车站，给我系好围巾，眼神中流露出一种我看不懂的哀伤。
我当时过于兴奋，完全没有注意到。
一路上，都在想象北京的样子。
看到“北京站”三个大字，几乎要欢呼起来。
这里可是北京啊。
那时候北京虽然堵车堵得像是输卵管阻塞，但PM2.5还没有，顶多有点风沙。
在我眼里，这些风沙和红叶一样，都有了别样的诗意。
当天晚上，就去了清华大学，走在校园里，想看看清华的学妹和学姐，是不是长得不一样。
当时就发誓，毕业之后要北上。
北京就是我要去的远方。

 

大学毕业，又面临分别。
小不点在姐姐的鼓励下，决定去巴黎留学。
我傻呵呵地和小不点一起备考雅思，一起签证，一起搜集关于巴黎的一切，一起说“笨猪”。
送走小不点的时候，我才意识到，当初小不点说的话，小不点眼神里的忧伤，到底是什么意思。
原来，远方除了遥远、野心、梦想，还有失去。
失去来得太快，无法阻止，来不及感受，只能喝一罐可乐冲掉心酸。

 

老妈不同意我去北京，她更希望我子承父业，不用一个人去大城市遭罪。
老爸不以为然，说，趁着年轻，出去看看。
我又想起了秋官唱得“大江南北什么都不怕”。
我去了北京，参加面试。
被录取之后，北京分公司的领导让我去上海总部实习三个月。
我又从北京去往上海。
又是一个远方。
十里洋场和浓油赤酱。
刚去上海的时候，天总是湿湿的，洗了的衣服似乎永远不会干。
和十几个陌生人合租在一个群租房里，打仗一样抢厕所，洗澡洗到一半会有姑娘闯进来。只能放下一张床的房间，没有窗户，关上门就是夜晚。
后来我实在忍受不了隔壁那对年轻的情侣，搬到另外一处房子，开始了和三个女孩的合租生涯……
后面的事情，你们也许知道。

 

三个月后，上海的领导丢给我一个选择题，愿意去北京，还是愿意留在上海？你自己选。
考虑到上海总部的女同事温柔漂亮，我毅然决定留在了上海。
做出版，做编辑，做编剧。
跌跌撞撞地走每一步。
从小喜欢写作，胸有不平，不写出来像憋尿一般难受，梦想去远方，靠写字吃饭。
大学的时候，和戴日强组文学社，为了做活动拉妇科医院人流的广告，把小卡片塞到女生宿舍里。
那时候，我们有几十个人，都渴望通过写作到达远方。也曾一起约定，鸡鸡不软，写作不止。大姨妈在一天，写作就在一天。
可惜毕业之后，大多数人没有走这条路。
只有我和戴日强坚持下来，互相吹牛，互相鼓励。坚信有一天，能到达我们想去的远方。
这个月，《一男三女合租记》电视剧版开拍了，电影版也为期不远了。
看到键盘上的故事变成画面，看到故事里的人鲜活地站在我的面前，百感交集，原来远方并不是那么遥远。

 

远方不仅仅是某个目的地。
远方是一种梦想。
我们的生活，大都平凡，柴米油盐，挤地铁上下班，办公室侃大山。
因为生活平凡，所以梦想才显得英勇，注定要拯救你我于平凡的生活之中。
落魄骑士堂吉诃德还骑着马打风车呢。
穷小子盖茨比还渴望着富家千金黛熙呢。
身体和精神永远都呆在同一个地方，会成为困兽，困在原地，一点都不酷。

 

梦想能带我去更远的地方，更远的地方又有新的梦想在等我。
因为年轻，胸中热血滚沸，所以坚信，脚才是在最长的路，我能到达的，远不止这里。
我得走更远。

 

在陌生的城市，想家的时候，我就对自己说：
家不是让你呆着，而是让你去远方的时候，心里想着。

 

http://guo.lu/wp-content/uploads/2014/05/Same-Girl.mp3